Чужие с праздника жизни

"Профсоюз" или "халява"

Чужие с праздника жизни

"Профсоюз" или "халява" -- так на тусовочном жаргоне называют людей, которые без приглашений проникают на презентации, закрытые ужины, VIP-вечеринки и другие светские мероприятия. Это не только их стиль жизни, но подчас и единственный источник существования. Как правило, жалкий -- сувениры, еда и спиртное, украденная посуда. Впрочем, бывают и вызывающие исключения. Подробнее об этом мире -- светские корреспонденты "Денег" Алена Антонова и Алена Александрова.

С миру по нитке

"Они чужие, и этим все сказано",-- комментирует сотрудник охранного агентства сцену в клубе "Мост", типичную для закрытых светских раутов. Двое солидных с виду господ лет пятидесяти, одетые в смокинги с бабочками, в разгар банкета подходят к столу и с самым невинным видом начинают складывать в большие сумки телячьи языки, красную и белую рыбу, бутерброды с икрой, цельного поросенка, фаршированную щуку, куропаток... В дополнение к нескольким бутылкам водки господа смахивают со стола в свои баулы пару пепельниц, несколько вилок и тарелок.

Все это проделывается виртуозно, за считанные секунды. Гости в этот момент отвлеклись на речь хозяина бала. И вот уже господа вместе с остальными внимательно слушают выступающего . Тем временем высокий и стройный черноволосый юноша с изможденным лицом завсегдатая вечеринок накрыл полой пальто стопку глянцевых журналов. А через секунду отошел от уже пустого столика.

Охранник лишь проводил его взглядом: связываться себе дороже. И журналы, и угощение -- расходный материал на таких мероприятиях, а громкий скандал может испортить настроение гостям, что повлечет за собой неприятности у агентства.

На вечеринках, которые устраиваются в целях продвижения известных брэндов -- от Christian Dior до Hermes, гостям дарят дорогие духи, ремни, кошельки, зонты, сумки, брелоки. Каждый халявщик уходит с таких ужинов с полными сумками подарков. Например, когда в выставочном зале "Манеж" прошла вечеринка компании Hugo Boss (почётный гость -- пилот "Формулы-1" Дэвид Култард), сопровождавшаяся раздачей фирменных портмоне и шейных платков, каждый из представителей "профсоюза" вынес в руках от 5 до 10 подарков.

Неудержимые

Без халявы не обходится ни одно закрытое мероприятие. Подделка приглашений и личных документов -- лишь часть приемов, к которым прибегают "чужие". В их арсенале также добротный костюм, набор визиток с разными фамилиями и должностями, несколько тщательно выученных легенд. У мастеров жанра -- улыбка, убедительная речь, уверенная походка и солидная осанка. Начинающих выдает бегающий взгляд и неуверенные манеры, говорить они и вовсе стараются пореже.

Все они знают друг друга. Все штудируют светские разделы в прессе и ориентируются в тусовочной жизни просто великолепно.

Юлия Потапова, PR-менеджер агентства "Артефакт": Я знаю в лицо почти всю московскую халяву. Например, практически ни одно мероприятие не обходится без пожилого лысоватого мужчины с длинными седыми волосами. У него интеллигентное лицо и скромный костюм синего цвета. Совсем недавно он звонил мне по поводу аккредитации на конкурс "Мисс Россия" и представился помощником генерального директора ОРТ Ларисы Кравцовой. Я лично знаю Ларису и её помощников, поэтому прямо заявила господину, что он врёт. Но он все равно проник в зал.

Анна Степанова, PR-технолог агентства "Маxima": Для меня загадка, каким образом на закрытые мероприятия проникает некто Дима -- мужчина лет тридцати с длинным темным каре. Он всегда ходит с портфелем. Этот персонаж умудрился проникнуть даже на такое закрытое мероприятие, как вечеринка по случаю приезда Джорджо Армани. Есть ещё молодой человек восточного вида, называющий себя Тимуром. В Пушкинском музее проходил закрытый приём под патронажем французского посольства. Охрана с трудом пропустила туда даже известного светского фотографа Валерия Левитина. Каково же было моё удивление, когда за соседним столиком я увидела до боли знакомые лица "профсоюза"!

Геннадий Йозефавичус, независимый организатор: Отличительная черта этих людей -- пунктуальность. Они собираются задолго до начала мероприятия и не расходятся до конца. Ядро московского "профсоюза" составляют человек десять-пятнадцать, все с вместительными чёрными сумками через плечо, в которых найдётся место и для столовых приборов, и для объедков. По-моему, эти люди просто больны. На ужине по поводу открытия выставки Питера Линдберга за соседним столиком мной был замечен один из этих оборванцев. При проверке у него обнаружилось фальшивое удостоверение на имя PR-секретаря концерна "Транснефть".

Дельцы

Сотрудник охраны одного известного олигарха на условиях анонимности приоткрыл методологию проникновения: Могу поспорить на любую сумму, что эти люди пройдут куда угодно. Причём чем круче мероприятие и серьёзнее охрана, тем проще это сделать. Вот совсем недавний пример: частная вечеринка на даче босса в Барвихе. Подъезжает очень добротно одетая дама, вся в Armani, на 140-м "мерсе" (скорее всего, взят напрокат). Выходит у ворот и ждёт первого гостя-мужчину. Хватает его под руку и начинает рыдать: "Боже мой, что за скоты эти охранники! Вышла подругу встречать, а она не приехала. Моя сумочка осталась в доме. Я тут вся замерзла, не знаю, что делать!" Срабатывает безотказно.

Или вот ещё пример. Элитный семейный клуб "Монолит". Закрытый ужин с участием нескольких олигархов и деятелей культуры. За столом -- около 20 человек. Все свои. Рядом с одним из организаторов мероприятия -- представительный господин в смокинге. Он поочередно беседует то с предпринимателями, то с деятелями культуры. Рассказывает о своих проектах, шутит, целует руки, фотографируется. Ни у кого даже в мыслях нет поинтересоваться, кто он такой и как попал сюда. На следующий день, как потом рассказал корреспонденту "Денег" один из организаторов вечера, он спросил у другого: "Вчера тот высокий, странный, в смокинге, он твой друг, что ли?" В ответ -- пауза и выразительный взгляд: "А я был уверен, что он от тебя". Между тем в списке приглашенных он значился президентом Ространснефтьбанка. И даже показал служебное удостоверение. Между тем такого банка не существует, а "банкир" прекрасно известен в "профсоюзе". На следующих мероприятиях он уже был редактором телекомпании "Дар" и корреспондентом журнала "Парфюмерия и косметика".

А вот наблюдение с вечеринки радиостанции "Серебряный дождь" в гольф-клубе "Нахабино". Тучный невысокий господин (он проходит на все мероприятия по удостоверению сотрудника Совета федерации, а в запасе у него, как мы убедились, ещё удостоверения сотрудника администрации президента, помощника сразу нескольких депутатов Госдумы и пресс-карты), разговаривая с известным предпринимателем, вставляет в беседу: "Не беспокойтесь. Я обязательно замолвлю за вас словечко у министра. Эти проблемы я решу. Кстати, мы с Ван Даммом в кафе Bosco... А Джулия Робертс такая зануда, запрещает есть мне сырые яйца. Говорит, что в России так все ненадежно..." Видно, что предприниматель не знает, как реагировать на слова собеседника. Но толстяк как бы невзначай достает из кармана фотографии -- вот он по-дружески треплет по животу Ван Дамма, а вот галантно обнимает Джулию Робертс. Бизнесмен заметно краснеет. А толстячок тем временем небрежно кивает в сторону другого известного предпринимателя: "Ох, Петя, Петя! Беда с ним. Петруша, что же ты, милый, за собой не следишь, уже в 54-й размер не влезаешь!" У бизнесмена пропадают последние сомнения, и он даже готов пойти на небольшие расходы, чтобы решить одну пустяковую проблему у министра.

"Журналисты"

Халявщиков с удостоверением типа "Титус Сергей. Президент 3 ОРГ МИДа" встретишь нечасто. Правда, есть "сотрудник мэрии Москвы" Манек, иногда выдающий себя за режиссёра Фёдора Хитрука.

Подавляющее большинство из "профсоюза" представляются журналистами. Для этого у них есть поддельные удостоверения, бланки издательских домов, письма для аккредитаций за подписью генеральных директоров газет и телеканалов. Как правило, все эти люди имеют в своих записных книжках телефоны людей из сферы шоу-бизнеса и политиков, организаторов мероприятий, на которых в случае чего можно сослаться.

Корреспондентам "Денег" известны десятки подобных людей. Например, примелькалась группа товарищей, выдающих себя за коллектив телекомпании ТВ-3. Они, как правило, приезжают со словами: "У нас камера запаздывает. Сейчас подъедет". Но настоящая "звезда" жанра -- некто Кирилл Малов (он же Владимир Карпов, он же Константин Андреев, он же Сергей Померанцев, он же Константин Сурков, он же Андрей Караваев). На каждое из имен -- служебное удостоверение. Вариантов несколько: корреспондент телекомпаний "Деловая Россия" и "ТВ-Центр", газеты "Неделя", "Радио-7", а также, на всякий случай, удостоверение советника зампреда Совета федерации.

Есть халявщики рангом пониже: Александр Галкин (с удостоверением СК "Новости"), он же Андрей Калачихин (Marishin Art Management); дизайнер Юрий Краснов, он же Станислав Цалик. В распоряжении "Денег" есть объяснительные этих людей: "Я делал это, потому, что очень люблю кино", "Я больше не буду совершать эти действия... свою вину признаю полностью... написано в здравом уме и без принуждения... обязуюсь служить на благо Родине".

Геннадий Йозефавичус: Чаще всего халявщики предъявляют телевизионные удостоверения. Обнаружить фальшивку не так уж и трудно -- сейчас почти все телевизионные пропуски выдают максимум на год, до 31 декабря. У любителей же халявы все рассчитано на долгие годы вперед. На праздновании годовщины журнала Vogue в развлекательном комплексе "Наутилус" я конфисковал удостоверение сотрудника ТВЦ сроком до конца 2004 года.

А милиционеры, например, выделяют группу дам-блондинок под общей кличкой Норки. Они тоже выдают себя за журналисток, опустошая столы и коллекционируя подарки. Корреспондент "Денег" был свидетелем того, как на одной из вечеринок охранник подошел к господину, на руке которого уже висела Норка, и тихонько шепнул ему: "Клофелина давно не пробовали?" Господин стремительно стряхнул с руки девушку.

Профессиональный риск

Милиция только разводит руками: подделку служебных удостоверений трудно преследовать по закону. Как правило, надо документально доказать факт мошенничества. Сделать это на закрытой вечеринке практически невозможно.

Между тем иные халявщики действительно бывают опасны. Юлия Потапова: Летом прошлого года мы открывали салон "Жак Десанж" у парка Горького. Приехали два невзрачных мужичка, которых, как говорится, попросили с вещами на выход. Они ушли. А когда я возвращалась домой, они подошли ко мне и стали угрожать физической расправой. Вот тут-то мне стало по-настоящему страшно.